Noh Young Hou

골목의 끝, 그곳에서 시작되는 이야기

사람들은 흔히 골목을 어둡고 좁으며, 이제는 사라져야 할 불편한 공간이라 말하곤 한다. 나 역시 처음에는 골목이 가진 서늘한 그림자와 비좁은 틈새가 낯설고 두렵기만 했다. 하지만 어느 날 문득, 그 단단한 어둠 속에서 작은 의문 하나가 피어오르기 시작하였다. ‘이 길을 돌아서면 무엇이 나를 기다리고 있을까?’‘이 비좁은 어둠은 결국 나를 어떤 넓은 세상으로 데려다줄까?’
인천의 동인천, 화수동, 그리고 화평동 등 여러 굽이진 골목길을 오래도록 걸어 보았다.
그곳에서 나는 막다른 길처럼 보이는 짙은 어둠 너머로 불쑥 나타나는 커다란 대로를 보았고, 누군가가 정성스레 가꾸어 놓은 작은 마당이 마중 나오는 순간을 마주하며 차가운 벽으로 가로막힌 줄 알았던 깊은 어둠의 끝에는 우리가 예상치 못한 눈부신 ‘다른 세상’이 펼쳐지고 있었다. 나에게 골목을 사진으로 기록하는 작업은 단순히 사라져 가는 낡은 풍경을 붙잡아두는 일이 아니다. 그것은 보이지 않는 어둠 너머에 숨어 있는 빛을 찾아 나서는 하나의 여정이었다.

이번 전시에 선보이는 사진들은 제가 그동안 골목 끝에서 마주했던 수많은 ‘궁금함’에 대해, 시간과 빛이 보내온 다정한 답장들이다.

The End of the Alley, Where the Story Begins

People often speak of alleys as dark, narrow, and inconvenient spaces that should now disappear. At first, I too felt unfamiliar and fearful of the chilly shadows and cramped crevices of the alleyways. But one day, out of nowhere, a single question began to sprout from within that dense darkness. ‘What waits for me around this corner?’

‘To what kind of wider world will this narrow darkness eventually lead me?’

For a long time, I walked the many twisting alleyways of Incheon, including Dong-Incheon, Hwasu-dong, and Hwapyeong-dong. There, beyond the deep darkness that seemed like a dead end, I witnessed a grand avenue suddenly appear, and I encountered moments where a tiny, affectionately tended front yard came out to greet me. At the end of the deep darkness—which I thought was blocked by a cold, solid wall—a dazzling ‘other world’ that we could never have anticipated was unfolding. 

To me, the work of documenting alleys through photography is not merely about holding onto old, vanishing landscapes. It was a journey of setting out to find the light hidden beyond the invisible darkness.

The photographs presented in this exhibition are the warm, tender replies sent by time and light to the countless 'curiosities' I have faced at the end of those alleys.