Yiannis Kaltseras

가라앉은 땅 The Sinking Land / 그리스, Greece

칼체라스가 응시하는 물은 자연이 내린 것이 아니다. 한 세기도 되지 않은 과거, 도시와 공장이 끝없이 지하수를 끌어 올리는 동안 대지는 조용히 주저앉았고, 바다가 그 빈자리로 스며들어 석호가 되었다. 한때 가축이 풀을 뜯던 목초지에는 지금 전봇대가 물 위로 머리를 내밀고 서 있다. 〈가라앉은 땅〉은 인간의 갈증이 빚어낸 이 '젊은 습지'를 향한다.

그의 카메라는 풍경의 아름다움을 찬미하기보다, 그 아름다움이 무엇 위에 떠 있는지를 묻는다. 버려진 보트, 진흙에 박힌 어구, 조수가 핥고 지나간 평원, 안개에 잠긴 마른 가지 — 화면은 고요하지만 그 고요함은 평화가 아니라 침전(沈澱)에 가깝다. 도시의 윤곽과 항구의 크레인이 멀리 배경으로 물러난 순간조차, 인간의 흔적은 이 풍경에서 결코 지워지지 않는다.

주목할 것은 그가 이 장소를 고발의 언어로 다루지 않는다는 점이다. 칼체라스는 재난의 증거를 수집하는 대신, 가라앉은 땅이 스스로 만들어낸 기이한 균형 — 인공과 자연이 더는 구분되지 않는 상태 — 을 차분히 기록한다. 조수는 매일 밀려왔다 물러가며 그 윤곽을 다시 그리고, 그 반복 속에서 끝과 시작은 분간되지 않는다. 〈가라앉은 땅〉은 사라지는 것에 대한 애도이자, 그럼에도 매번 새로 솟아나는 것에 대한 조용한 증언으로 읽힌다.

The water Kaltseras contemplates was not given by nature. Less than a century ago, as the city and its factories drew groundwater endlessly from below, the land quietly subsided, and the sea seeped into the hollow it left behind, becoming a lagoon. Where livestock once grazed, telephone poles now raise their heads above the water. The Sinking Land turns toward this "young wetland," shaped by human thirst.

His camera does not so much celebrate the beauty of the landscape as ask what that beauty floats upon. An abandoned boat, fishing gear sunk in the mud, a plain licked clean by the tide, a bare branch dissolving into fog — the frames are quiet, but it is the quiet of sediment settling, not of peace. Even in the moments when the city's outline and the harbor cranes withdraw into the distance, the trace of the human is never erased from this terrain.

What is striking is that he refrains from the language of indictment. Rather than collecting the evidence of disaster, Kaltseras calmly records the strange equilibrium the sunken land has produced on its own — a condition in which the artificial and the natural can no longer be separated. Day after day the tide arrives and recedes, redrawing its contours, and in that repetition ending and beginning cannot be told apart. The Sinking Land reads at once as a mourning for what disappears and a quiet testimony to what rises, again and again, in its place.

야니스 칼체라스(Yiannis Kaltseras)는 그리스에서 활동하는 사진가다. 그리스와 불가리아에 걸친 로도피 산맥 일대의 자연과 인문지리를 사진으로 조명한 전시 〈RODOPI〉(기획: 파노스 코키니아스)에 참여 작가로 참여했으며, 이 전시는 동마케도니아-트라키 지역과 사모트라키섬을 순회하며 선보였다.

Yiannis Kaltseras is a photographer working in Greece. He took part in the photography exhibition RODOPI (curated by Panos Kokkinias), a project illuminating the natural wealth and anthropo-geography of the Rhodope mountain range across Greece and Bulgaria, which toured the region of Eastern Macedonia–Thrace and the island of Samothrace.