Choi Okhee

It’s unclear exactly when it began. At some point, an app that tracks fine dust was installed on my smartphone, and I developed a habit of checking it whenever I opened the window. People constantly wore masks, and they began to long for days when the clear blue sky would appear. The four characters for “fine dust” have brought significant changes to our lives. The smallest particles in the world are now transforming the entire world. They’ve turned it into a place not filled with dust that settles, but with particles that float like fog.

Fine dust entered my camera one spring at a beach in Taean. I had gone there hoping to see the distant sea, but what I encountered shocked me. The vast sky and blue ocean were so mixed with fog-like fine dust that I couldn’t even see a meter ahead. I put down my camera and stood there blankly, staring straight ahead.

I couldn’t believe whether the scene unfolding before my eyes was even real. After standing there for a long while, I quietly picked up my camera and began capturing the fog in front of me. That was the beginning of *MIST*. It marked the start of a new way of documenting our landscapes — seeing fine dust, which has already become part of our surroundings like fog, as a new kind of scenery.

안개

그게 언제인지는 명확하지는 않다. 언제부터인가 스마트폰에 미세먼지를 알려주는 어플이 깔려있고 창문을 열 때면 그걸 꼭 한 번씩 확인하는 습관이 생겼다.  사람들은 늘 마스크를 쓰고 다니고 맑은 하늘이 보이는 날을 그리워하게 되었다. ‘미세먼지’ 이 네 글자는 우리의 삶에 많은 변화를 주었다. 세상에서 제일 작은 것이 세상 전체를 변화시키고 있는 것이다. 뿌옇게 내려앉은 먼지가 아닌 안개처럼 부유하는 먼지로 가득한 세상을 만들어버린 것이다. 

내 카메라에 미세먼지가 들어오게 된건 어느해 봄 태안의 해변에서였다. 먼 바다가 보고 싶어 찾았던 그 바닷가에서 난 충격을 받았다. 탁 트인 하늘과 푸른 바다는 안개와 뒤섞인 미세먼지로 채 1m 앞도 제대로 보이지 않았다. 난 카메라를 내려 놓은 채 멍하니 앞만 보며 한참을 가만히 서 있었다. 지금 내 눈앞에 펼쳐진 이 풍경이 정말 실재하는 풍경인지 아닌 지 믿을 수가 없었기 때문이다. 한참을 멍하니 있다가 난 조용히 카메라를 들고 눈 앞에 펼쳐지는 안개를 담기 시작했다. 이것이 MIST의 출발이다. 안개처럼 이미 우리의 풍경의 일부가 되어버린 미세먼지를 바라보며 새로운 풍경을 기록하기 시작한 것이다.